Ele tinha dez ou onze anos; ficava horas olhando aquele pontilhão sobre a estrada de ferro, pensando que o trem, que por ele passava, um dia cairia na água. Seria um grande desastre, porque a seus olhos, rio e ponte eram enormes. Enormes também eram as composições que passavam sobre eles. Alguns vagões uniformes traziam a palavra Casa de Pedra. "Onde será isto?" meditava.

A grande ponte sobre as margens do rio Anubiarap, profundo, furioso, cujas águas rugiam sobre e entre pedras; ao embate produziam espumas, e os peixes pulavam sobre as águas e pedras numa luta de sobrevivência. E o menino imaginava: o trem sobre os trilhos, estes sobre dormentes, sobre as vigas de aço, sobre o rio sobre pedras. Sonhas, ó menino? Ele tinha medo daquela ponte enorme.

Aconteceu que no lugar em que moravam só tinham duas atividades: trabalhar e rezar. No quesito oração, além da missa tinham o costume da "visita da santinha" isto é, N. Senhora ficava durante nove dias numa casa e, depois da novena todos se reuniam e a levavam em procissão para nova casa. Eis que a santinha estava na casa do menino, a novena acabou e era hora de trasladá-la pra outra casa. Por destino travesso, a nova visitação ficava do outro lado do pontilhão. Porém, no dia aprazado, apareceu um mascate santeiro e com suas vendas e ofertas de quinquilharias, atrasou a reza; quando saíram já entardecia. E todos seguiam em fila dupla, cada qual com vela acesa na mão, e a dona da casa levava a santa à frente de todos, devidamente protegida no oratório. Cantavam afinados: avê! avê! avê Maria! avê! avê! avê! avê Maria! Atreze de maio na cova da Iria, no céu aparece a Virgem Maria... E também o hino Com minha mãe estarei: Com minha mãe estarei na santa glória um dia, junto à Virgem Maria no céu triunfarei / No céu, no céu... o grupo devocional passou por uma tranqueira, feita de velhos trilhos, inúteis para a estrada de ferro. Em procissão, contritos, caminharam ao longo da via férrea, sempre a cantar: avê! avê! avê Maria! Aí, chegaram ao pontilhão; não foi complicado para o menino, porque seu tio... qual tio? Ah, seria o tio Joaquim? Não se lembrava. Só se lembrava da mais horrível experiência da vida. O tio deu-lhe a mão, atravessaram sem problemas o pontilhão e lá, bem abaixo as águas rugiam ameaçadoras. Depois da ponte, continuaram a rezar até chegarem à nova casa. Um altar novo (enfeitado de rosas, cravos, fitas e estrelinhas), esperava a santa. Cada morada esmerava-se para fazer a mais bela orada. Os donos da casa receberam a santinha, na entrada e após pô-la respeitosamente no altar, ajoelharam-se, persignaram e rezaram as ave-marias e padre-nossos, contados no santo rosário. O terço durou minutos, mas o puxador resolveu rezar jaculatórias para as almas dos que se foram e a noite avançou. Findas as rezas em benefício das almas, houve alguns momentos de conversa, um bolo foi partido e servido com café quente. Despediram-se, beijaram as fitas da santa e todos se debandaram. Assim, ocorreu com o tio do menino que tinha namorada na fazenda Cachoeira, em direção oposta ao arraial de onde vieram.

E o menino ficou só. Era noite fechada, no retorno a casa tinha o pontilhão a ser atravessado. A luz de bruxuleante lampião clareava um pouco o turbilhão das águas... e agora? O menino que, então, puxava fila, parou à espera que alguém lhe desse a mão; ninguém o fez e ele não teve coragem de pedir ajuda, era muito tímido, foi ficando para trás, até que o último por ele passou. Atravessar era preciso. Ah, pontilhão dos terrores! Encheu-se de coragem, deu o primeiro passo, o segundo e outros, sobre estreita tábua, posta sobre dormentes, entre trilhos, para facilitar a travessia dos pedestres. Lá, embaixo, as águas bramiam nas pedras. Mais um passo... outro e outro. Foi bem até ao meio da ponte; a lua desviou de nuvem e clareou tudo por momento. Ele se viu caindo... Pisando levemente sobre estreita tábua, em altura descomunal, ouviu o rumor das águas revoltas e, estonteado, abaixou-se, parece que ia se deitar, pôs-se de quatro, as pernas bambas, ficou de joelhos, arrastava-se; suava, tremia os olhos enevoavam... vertigem, paralisou.. E lá no fundo o tenebroso barulho das águas, que o atraía para seus braços espumantes. No peito dolorido, o coração como tambor: tuc-tuc-tuc! Ouviu-se o apito de um trem a dois quilômetros. Ou caia nos braços das águas ou esperava a locomotiva ofegante... Em câmera lenta deu os últimos passos, os infinitos longos metros que jamais superou em sua vida. Finalizou o trecho... e o trem de ferro passou. Aquela gente olhava e ria, não compreendia a agonia do menino. Ninguém se mexeu para saber o que se passava. Desde então, ele nunca mais suportou altura. O pontilhão de Chapéu D'Uvas passou a ser parte integrante de sua vida, de seus pesadelos e lhe trouxe a síndrome de acrofobia. Uma lição aprendeu: Nos momentos difíceis, sempre estaria só.

Tudo é só, a montanha é só, o mar é só. A lua ainda é mais só. Se encontrares alguém, ele está só também.